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Un ragazzo che sale per una strada di montagna, battuta 
solo da qualche raro viandante. Una giovane donna in 
elegante kimono che per un tratto lo accompagna e poi lo 
abbandona. Un lungo tunnel nei cui pressi un uomo verrà 
trovato assassinato. A Matsumoto non serve altro per 
orchestrare, nel giro di poche pagine, una delle sue 
indagini impossibili, un piccolo gioiello di ambiguità che è 
anche un omaggio in forma di variazione a uno dei grandi 
capolavori della letteratura giapponese: La danzatrice di 
Izu di Kawabata. 


Matsumoto Seicho (1909-1992), il Simenon giapponese, è 
autore di centinaia di romanzi e racconti; di lui Adelphi ha 
pubblicato Tokyo Express (2018), La ragazza del Kyushu 
(2019) e Un posto tranquillo (2020). Il passo di Amagi 
(Amagigoe) è apparso per la prima volta nel 1959. 
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IL PASSO DI AMAGI 


Sono trascorsi più di trent'anni dalla prima volta che 
attraversai il passo di Amagi. 

«Avevo diciannove anni, portavo il berretto dell’uniforme 
della scuola superiore, un kimono blu a motivi bianchi, gli 
hakama e la borsa della scuola in spalla. Il mio viaggio 
solitario per Izu era cominciato quattro giorni prima. Dopo 
aver trascorso una notte alle terme di Shuzenji e due a 
Yugashima, mi inerpicavo sul monte Amagi con i miei alti 
geta in legno di magnolia». Così recita La danzatrice di Izu 
di Kawabata Yasunari, il famoso racconto che pare sia stato 
scritto proprio nel 1926, l’anno in cui io stesso attraversai il 
passo. 

Io però non ero uno studente di scuola superiore. Ero il 
figlio sedicenne di un fabbro e procedevo in direzione 
contraria a quella del racconto, da Shimoda fino al monte 
Amagi e a Yugashima, e da lì verso Shuzenji. Non portavo 
alti geta in legno di magnolia ma ero a piedi nudi. Perché 
fossi a piedi nudi lo spiegherò più avanti. E tantomeno 
indossavo degli hakama, ma il kimono blu a motivi bianchi 
invece sì. 

Abitavo a Shimoda, nella bottega del fabbro, con la mia 
famiglia, composta dai miei genitori e sei figli, dei quali io 
ero il terzo. Mio fratello maggiore, che non voleva fare il 
fabbro, era partito apprendista presso una tipografia di 
Shizuoka. Eravamo rimasti in sette e da mangiare non ci 
mancava, ma i miei genitori avevano il vizio di bere e la 
nostra vita non era facile. 

Fare il fabbro non mi piaceva. Inoltre Shimoda mi era 
venuta a noia e speravo che un giorno o l’altro sarei 
riuscito ad andarmene. Ero invidioso di mio fratello, che se 


n’era andato a Shizuoka, e volevo chiedergli di prendermi 
con sé. 

Un motivo erano i continui rimproveri di mia madre. La 
giornata di un fabbro comincia presto, mentre io mi 
svegliavo tardi e per questo lei mi sgridava. Ogni volta che 
succedeva sentivo il desiderio di andarmene a Shizuoka. 

Una mattina di fine giugno, verso le cinque e mezzo, mia 
madre venne a svegliarmi. Come al solito io avevo ancora 
sonno, non riuscivo neanche a sollevare la testa dal 
cuscino, e lei si arrabbiò moltissimo. 

Fu così che mi decisi a realizzare il desiderio che avevo 
covato tanto a lungo: indossai il kimono blu a motivi 
bianchi, infilai i sandali di paglia, nascosi sedici sen nella 
cintura del kimono e me ne andai. Avrei camminato e 
dormito all’aperto, così quei sedici sen sarebbero bastati a 
comprarmi da mangiare e da bere fino all’arrivo a 
Shizuoka. 

Fra una giornata calda e umida, con pesanti nubi nere 
che minacciavano pioggia. Ero eccitato all’idea che di lì a 
poco avrei oltrepassato il monte Amagi, la stessa vetta che 
vedevo sempre da Shimoda. Al di là della montagna 
pensavo di trovare un vasto mondo libero, pronto a 
schiudersi per me. All’inizio del viaggio mi sentivo le ali ai 
piedi. 

Ma la strada fino alla galleria di Amagi era lunga, e si 
inerpicava tortuosa verso la cima del monte. Nei dintorni di 
Yugano c'erano gruppi di case con il tetto di paglia e poi 
più nulla, solo fitte foreste di criptomerie su entrambi i 
versanti della montagna, addossate le une alle altre senza 
soluzione di continuità. Non incrociai quasi nessuno, e man 
mano che proseguivo mi sentivo sempre più insicuro. 
Giunto all'entrata della galleria mi voltai a guardar giù in 
direzione di Shimoda, che mi apparve come un mucchietto 
di sabbia appena visibile ai piedi della foresta vergine. 

All’uscita della galleria il paesaggio era completamente 
mutato. Le montagne erano sempre ricoperte da fitte 


foreste, ma quella vista non mi era affatto familiare. Le 
nubi di vapore bianco che si alzavano dalla vegetazione, i 
gruppetti di case che si arrampicavano lungo i versanti si 
offrivano al mio sguardo con un nitore sconosciuto. Ebbi la 
sensazione di essere approdato in un territorio ignoto. 
Perfino l’aria era diversa. Il sedicenne che ero conobbe la 
paura di chi per la prima volta mette piede in una terra 
straniera. 

A circa quattro chilometri dall’uscita della galleria in 
direzione di Yugashima fui raggiunto da un uomo che 
portava sulle spalle una grossa scatola quadrata avvolta in 
un furoshiki. 

«Dove vai, ragazzo?» mi domandò, e quando gli risposi 
che ero diretto a Shizuoka sgranò gli occhi. Vendeva 
dolciumi. Poiché avevo fame, comprai per cinque sen uno 
dei suoi panini. Nella cintura del kimono mi restavano ora 
undici sen. 

Procedemmo insieme fino a un posto che si chiamava 
Sanbonmatsu, dove ci separammo perché l’uomo aveva 
degli affari da sbrigare. 

Ero di nuovo solo. Mi sentivo sempre più insicuro, 
cominciai a pentirmi di essere fuggito da casa senza 
avvertire nessuno. Il pensiero di essere in un posto 
sconosciuto in mezzo a gente sconosciuta mi terrorizzava. 
Non avevo il coraggio di proseguire per Shizuoka. 

Proprio allora mi udii chiamare da un altro uomo, che 
portava anche lui un grosso bagaglio a spalla. Questa volta 
si trattava di un venditore di tessuti. 

«Ragazzo, dove stai andando?» mi chiese, ma stavolta 
non ebbi cuore di nominare Shizuoka e gli dissi che andavo 
a Shuzenji. Mi propose allora di fare un pezzo di strada 
insieme. 

Aveva circa trent'anni, e lungo il cammino parlammo di 
tante cose. Sentivo di potermi fidare di lui, così gli rivelai le 
mie intenzioni. Lui mi raccontò quanto è amara la vita, 
disse che la gente può essere cattiva. Mi raccomandò di 


fare molta attenzione. Un venditore che gira in lungo e in 
largo non può sbagliarsi, pensai, e il fatto che confermasse 
i miei timori mi scoraggiò ulteriormente dal proseguire fino 
a Shizuoka. 

È vero, laggiù avevo un fratello, ma giovane e inesperto, 
non potevo farci affidamento: probabilmente, sapendo che 
ero fuggito di casa, mi avrebbe cacciato via. All’idea di 
ritrovarmi solo in mezzo a gente cattiva sentivo le gambe 
cedermi. 

Raggiungemmo Yugashima quando cominciava a 
imbrunire. Il sole calava dietro una catena di monti che 
vedevo per la prima volta. Nella foschia della sera, la 
pianura era punteggiata di fiotti di vapore che risalivano 
dalle sorgenti termali. 

Il venditore e io entrammo in un piccolo chiosco e 
mangiammo del mochi. Camminare mi aveva messo 
appetito. Avevo le gambe a pezzi e mi facevano male le dita 
dei piedi per il continuo sfregare contro il tessuto 
dell’infradito. Il mochi mi costò dieci sen. Lo offrii anche al 
venditore, sperando che rimanesse con me ancora per un 
poco. Ora non mi restava che un sen. 

«Grazie ragazzo, mi metti in difficoltà» disse fingendosi in 
imbarazzo, tradito dall'espressione del volto. 

Ripresi il cammino insieme a lui, ancora riluttante a 
tornare verso casa, anche se in cuor mio sentivo crescere la 
nostalgia. 

Fu allora che incrociammo un uomo gigantesco. Fino a 
quel momento avevo incontrato solo contadini della zona, 
mentre mi bastò uno sguardo per capire che quel tizio era 
un forestiero. 

Alto di statura, aveva sopracciglia sottili e un grosso 
naso, occhi scintillanti e la pelle sudicia. Una barba incolta 
gli copriva metà viso. Portava una giacca corta con la 
scritta «Iwasaki» sul bavero e una corda in spalla alle cui 
estremità pendevano una vecchia valigia e un fagotto 
avvolto in un furoshiki. 


l'uomo camminava lentamente a testa bassa. Quando gli 
passammo accanto ci lanciò un’occhiataccia. Mi voltai e 
vidi che aveva uno stemma dipinto sul retro della giacca, 
mentre sulla spalla libera dal bagaglio portava un rozzo 
ombrello di carta, di quelli che si trovano all'ingresso di 
alcuni locali. 

«È un manovale» disse il venditore di tessuti. «Sono 
vagabondi quelli lì, devi stare in guardia. È gentaglia 
pronta a tutto» mi avvertì. Annuii perché avevo avuto la 
stessa impressione. Nutrivo sempre più timori al pensiero 
di ciò che mi attendeva. La strada curvava fra i monti, e più 
avanti proseguiva dove il paesaggio si apriva leggermente 
su un lato, all'altezza del fiume Kano. 

A un tratto il venditore si fermò e disse: «Ragazzo, a 
questo punto ti saluto». Eravamo ancora molto distanti da 
Shuzenji. Ero convinto che ci saremmo arrivati insieme ma 
evidentemente mi sbagliavo. 

«Addio». 

Si sistemò il bagaglio sulla schiena e imboccò a passo 
svelto un sentiero tra le risaie, in fondo al quale c’era un 
villaggio. Mi pentii di avergli offerto il mochi. Ora nella 
cintura mi rimaneva solo un sen. 

Nel frattempo il sole era calato dietro le montagne e si 
stava facendo buio. Adesso che ero solo mi convinsi di voler 
tornare a Shimoda. Mi voltai, ma sulla strada non scorsi 
nessuno. Restai lì, immobile, per qualche minuto. 

Fu allora che vidi arrivare una donna dalla direzione di 
Shuzenji. Dal suo abbigliamento capii subito che non era 
una contadina del posto. Aveva la testa coperta alla bell’e 
meglio da un lungo fazzoletto. Portava un kimono con un 
vistoso motivo a righe, sotto il quale si intravedeva una 
sottana rossa. Camminava molto velocemente ma, cosa 
strana, a piedi scalzi. 

Intuii all'istante che la donna avrebbe attraversato il 
valico per proseguire verso Yugano e Shimoda. Fu così che 


finalmente presi la decisione: il timore di dover 
ripercorrere la strada da solo era ormai dissipato. 

La donna mi passò accanto. Il suo viso era bianco e le 
labbra di un rosso accesso. La fragranza del belletto, 
confusa nella brezza leggera, mi colpì le narici. 

Quando mi superò invertii la direzione e mi incamminai 
dietro di lei, a poca distanza. Il grosso nodo a forma di 
tamburo della cintura le era sceso fino alla parte bassa 
della schiena. Ai miei occhi di ragazzino pareva 
estremamente raffinata. Lo splendore del suo kimono mi 
incantava. 

Mi sentivo già felice di poterle camminare a qualche 
passo di distanza, ma dopo appena cinquanta metri lei si 
voltò, e fermandosi come per aspettarmi mi chiese: 
«Ragazzo, dove stai andando?». Sullo sfondo del 
crepuscolo, il suo volto incorniciato dal fazzoletto era 
bianco. 

«Torno a Shimoda» le risposi, con un tono di voce allegro 
che tradiva il desiderio di tornarci. 

La donna mi fissò in volto: «A Shimoda?». 

Aveva un bel viso con grandi occhi neri. «Allora è 
perfetto. Possiamo andarci insieme» disse. Sentii che stavo 
arrossendo. 

Mi incamminai al suo fianco. Avvertivo l’odore intenso del 
belletto. La donna procedeva a passo svelto e dovetti 
sforzarmi di non restare indietro. 

«Quanti chilometri saranno da qui a Shimoda?» mi 
domandò. La sua voce era leggermente roca, ma il tono era 
gentile. 

«Poco meno di quaranta chilometri» risposi in tono vago. 

«Quaranta? Ma allora non riusciremo ad arrivare entro 
stasera» mormorò lei. Sembrava preoccupata. «Hai 
intenzione di passare la notte da qualche parte?». 

Mi restava appena un sen, quindi avrei potuto dormire 
solo all'aperto, ma mi vergognai di dirlo e rimasi in silenzio. 


Poco dopo mi ricordai che a Yugano viveva un affezionato 
cliente di mio padre. 

«Forse mi fermerò a Yugano» le dissi. 

«Ah, buon per te» rispose, ma il suo tono non era 
particolarmente sollevato, dal momento che la mia risposta 
non era certo una soluzione per il suo problema. Intuii che 
anche la donna era a corto di denaro e non poteva 
permettersi una stanza. A me pareva strano che una 
persona con indosso un kimono così bello non avesse del 
denaro con sé. 

Ma non mi sarebbe affatto dispiaciuto dormire all'aperto 
insieme a lei. Anzi, al solo pensiero sentivo il cuore 
battermi in gola. Naturalmente tenni quello che provavo 
per me. 

La donna e io continuammo a camminare, un po’ 
parlando, un po’ in silenzio. Di tanto in tanto lei si guardava 
le spalle. Pensai che fosse preoccupata di andarsene in giro 
con un ragazzino come me. Dietro di noi non si vedeva 
nessuno e sulla fitta foresta di criptomerie che ci 
circondava stava per scendere il buio. Il solo chiarore 
veniva dalla striscia bianca della strada. 

La donna parlò di tante cose. Discorsi banali, che 
evidentemente riteneva adatti alla mia età, ma il suo tono 
dolce era come un leggero solletico per le mie orecchie. 
Non avevo mai sentito una voce così. 

Fui felice di essermi deciso a tornare indietro solo dopo 
aver superato Yugashima. Altrimenti non avrei mai avuto 
l'occasione di camminare al fianco di una donna come 
quella. Una sensazione dolce e aspra al tempo stesso mi 
colmò il cuore al pensiero di essere solo con lei, dopo il 
tramonto, lungo la strada del monte Amagi. 

La donna affrettava il passo e io faticavo a starle dietro 
perché i sandali mi facevano male. Allora lei mi guardò i 
piedi e disse: 

«Ragazzo, togliti quei sandali e prosegui a piedi nudi. 
Sentirai meno la stanchezza. E se li calzerai solo nei punti 


in cui ci sono le pietre, i sandali ti dureranno di più». 

Aggiunse che lei teneva i sandali infilati nella cintura e 
batté con la mano sul grosso nodo per farmi vedere dove. 
Accettai di buon grado il suo consiglio e la imitai, infilando i 
sandali nella mia morbida cintura. Subito avvertii una 
gradevole freschezza sulle piante dei piedi, e il dolore alle 
dita sparì. Ma era soprattutto l’idea di essere scalzo come 
lei a rendermi felice. 

A un certo punto vedemmo un uomo gigantesco davanti a 
noi. Capii immediatamente di chi si trattava. Vidi che 
portava una vecchia valigia attaccata a una corda su una 
spalla e sull'altra un ombrello. E riconobbi lo stemma sulla 
giacca. 

l'uomo procedeva lentamente lungo la strada in salita. 
Andava piano, lo raggiungemmo subito. Era il manovale 
che avevo visto a Yugashima, e sotto sotto era da un po’ che 
temevo di incontrarlo. 

La donna rallentò il passo, e fissando la schiena dell’uomo 
disse: «Chi sarà mai?». Percepii una leggera 
preoccupazione nella voce. 

«Un manovale, uno di quei vagabondi» risposi. Mi 
ricordai la raccomandazione del venditore di tessuti e 
affrettai il passo per superarlo il prima possibile. Se avesse 
cercato di farle del male, l'avrei difesa. Mi ero premunito al 
riguardo. Arrivammo in un punto da cui si scorgeva in 
lontananza l’entrata della galleria. 

Ma la donna si voltò verso di me e disse: «Ragazzo, mi 
dispiace, ma è meglio se prosegui da solo». 

Ero sorpreso. Non riuscii a dire niente, al che lei 
aggiunse: «Ho una faccenda da sbrigare con quell'uomo. Ci 
vorrà del tempo, quindi tu puoi proseguire da solo». 

Il mio primo pensiero non fu che era strano che la donna 
avesse una faccenda da sbrigare con il manovale e quale 
potesse essere, bensì l’avvertimento del venditore di 
tessuti: «È gentaglia pronta a tutto». Ma ero solo un 
ragazzino e non fui nemmeno in grado di dirle che era 


pericoloso, che era meglio lasciar perdere. Con il cuore in 
gola le dissi: «Allora io la aspetterò qui». 

La donna mi lanciò un’occhiataccia del tutto inattesa. 
«Non mi devi aspettare, devi proseguire, e subito». 

La sua voce si era fatta ruvida, il tono severo. Ero sempre 
più sconcertato. 

Allora lei mi guardò in viso e, sforzandosi di addolcire il 
tono, aggiunse: «Devo parlare con quell'uomo, perciò vai 
pure avanti. Quando avrò finito ti raggiungerò». Mi rivolse 
uno sguardo gentile. Nella penombra, incorniciato dal 
fazzoletto, il suo viso era bianco come un fiore di 
convolvolo. 

Annuii, ma d’un tratto fui deluso. Mi sentii come svuotato. 
Se non ero riuscito a oppormi era solo perché avevo sedici 
anni e lei invece ventidue o ventitré. Mi incamminai 
malvolentieri verso il valico oscuro ripetendomi quanto mi 
aveva detto, cioè che presto mi avrebbe raggiunto. Lei mi 
diede un colpetto sulla spalla, come una leggera spinta. 

Raggiunsi il manovale con i suoi bagagli in spalla e passai 
oltre. Camminava sempre a testa bassa e non mi degnò di 
uno sguardo, il che lo fece apparire ancora più inquietante. 

Mentre, impaurito, mi allontanavo a passo svelto, mi 
voltai verso di loro e vidi che la donna si rivolgeva al 
manovale. Il fazzoletto bianco e la cintura rossa risaltavano 
sullo sfondo scuro della foresta. 

Proseguii ed entrai nella galleria. Finalmente, quando 
sbucai dall’altro lato, vidi le luci di Yugano. Sentii un 
gorgoglio d’acqua, ma non era il fiume Kano, bensì lo 
Hontani che scorreva in direzione di Shimoda. 

Rallentai il più possibile sperando che a un certo punto la 
donna mi raggiungesse, ma così non fu. 

Il giorno successivo feci ritorno a Shimoda dai miei 
genitori. Quando mia madre mi vide, dopo un giorno e una 
notte di preoccupazione, scoppiò a piangere. 


Da allora sono passati più di trent'anni. Oggi ho una 
tipografia in una città non molto grande nella zona 
occidentale della prefettura di Shizuoka. Qui la considerano 
una tipografia importante. Il motivo per cui mi sono 
ricordato di un episodio risalente a così tanti anni fa è che 
di recente una sezione della questura di Shizuoka mi ha 
commissionato la stampa di un volume. intitolato 
Ricostruzione di indagini su casi criminali. 

Un giorno mi trovai fra le mani il volume che la mia 
tipografia aveva stampato e rilegato, e sfogliandolo vidi, fra 
i quattro o cinque casi che si erano verificati nella 
prefettura di Shizuoka riportati a mo’ di esempio, la storia 
del manovale e della donna che avevo incontrato più di 
trent'anni prima al passo di Amagi. E si parlava anche di 
me. 

Ne fui sorpreso. Non avrei mai pensato che qualcuno 
potesse mettere nero su bianco quella vecchia storia che 
risaliva alla mia tenera età, e per di più come esempio di 
vicenda criminale. E tantomeno che potesse essere stata la 
mia tipografia a farlo. Le leggi del caso sono davvero 
imperscrutabili. 

Nel volume era riportato quanto segue: 


L'OMICIDIO DEL MANOVALE 
SUL MONTE AMAGI 


La scena del ritrovamento 

Il 29 giugno 1926, alle dieci del mattino, arrivò una 
segnalazione dalla sottostazione di polizia di Yugashima, 
nel villaggio di Kano Alto. Ai piedi del ponte Shirahashi sul 
fiume Hontani, nelle vicinanze della fabbrica di ghiaccio 


Hontani-Iri, sotto la galleria nella tenuta imperiale del 
monte Amagi, furono rinvenuti: un ombrello che recava la 
scritta «Tsuchiya Ryosaku, Moto-Tateno», una vecchia 
valigia e un fagotto avvolto in un furoshiki, legati a una 
corda per essere portati a spalla, una giacca corta con uno 
stemma sulla schiena e la scritta «Iwasaki» in bianco sul 
bavero. Nei paraggi vi erano erbacce strappate, come se ci 
fosse stata una colluttazione, e nel fiume sotto al ponte 
furono ritrovati un perizoma strappato, una maglietta, dei 
pantaloni corti e un gilet, insieme a resti di altri indumenti. 
Sul posto non c’era nessuno, ma il signor Kuroda, 
camionista presso una compagnia di Shimoda, temendo che 
fosse accaduto qualcosa, riferì alla polizia quanto aveva 
visto. 


Il sopralluogo e lo sviluppo delle indagini 

Ricevuta questa segnalazione, il commissario Etō inviò 
subito sul posto il tenente Yamada e l’ispettore Tajima. 

Il ritrovamento era avvenuto a circa dodici chilometri di 
distanza da Yugashima, in una zona tra le montagne dove 
arrivarono solo alle cinque del pomeriggio. 

I due investigatori effettuarono un'ispezione nei paraggi, 
ma non riscontrarono alcuna incongruenza con quanto 
dichiarato dal testimone, per cui decisero di procedere 
all'esame degli oggetti. 

All’interno della vecchia valigia trovarono sette 
indumenti, fra cui una giacca nera della zona di Itsukaichi, 
imbottita di cotone, con un motivo a strisce larghe e i 
polsini color giallo paglierino; un’altra giacca smanicata 
con la scritta «Ditta Daimaru» sul bavero; due magliette 
bianche di cotone; un vecchio grembiule blu sul davanti e 
giallo chiaro all’interno; un paio di manicotti degli stessi 
colori. 

Il furoshiki era di cotone, a righine, e in un angolo aveva 
un ricamo cucito con del filo bianco. All’interno c’era un 
kimono piuttosto liso da uomo, a righe sottili e con la 


fodera giallo paglierino; una giacca con la scritta «Sewa 
Rokkenbori» sul bavero e uno stemma sulla schiena; 
un’altra giacca con scritto «Ditta Daimaru» sul bavero e 
uno stemma sul dorso; un’altra con la scritta «Hashimoto» 
e uno stemma quadrato; un’altra ancora con la scritta 
«Imamura» e uno stemma cerchiato; dei pantaloncini a 
righe bianche e gialle; una maglietta lisa di cotone con uno 
strappo su una spalla e un vecchio berretto da cacciatore di 
saia color kaki: otto pezzi in tutto. 

Erano piegati con cura, nulla faceva pensare che 
qualcuno avesse rovistato nella valigia o nel fagotto. 
Quando esaminarono con più attenzione gli oggetti 
recuperati nel fiume - e cioè un gilet, dei pantaloni corti, un 
perizoma, eccetera - trovarono, nel taschino destro del 
gilet, 20 grammi di tabacco Satsuki che doveva essere stato 
appena acquistato. 

Nella tasca sinistra c’era un borsellino di seta variopinta, 
foderato di tela bianca e contenente quattro banconote da 
dieci sen, una da cinquanta sen, una moneta da cinque sen 
e tre da un sen, per un totale di novantotto sen. A giudicare 
dagli abiti e dagli oggetti rinvenuti si poteva supporre che 
possedesse altro denaro, ma non c'erano elementi che 
suggerissero l'ipotesi di una rapina. 

Adesso che avevano accertato gli oggetti ritrovati, 
provarono a capire se qualcosa invece fosse andato perso. 

Il tabacco faceva pensare a un fumatore. Si misero 
dunque alla ricerca di una pipa, ma non la trovarono da 
nessuna parte. Se l’uomo la teneva insieme al tabacco nel 
taschino del gilet, forse era caduta quando l’avevano 
gettato nel fiume. Di certo un ladro non si sarebbe 
accontentato di rubargli la pipa. 

Osservando i vestiti ritrovati nel fiume, si accorsero che il 
gilet era abbottonato solo nella parte bassa, e che sulla 
schiena, nella ‘parte centrale, aveva uno strappo 
orizzontale. 


I pantaloni corti erano abbottonati ma al rovescio, come 
se fossero stati prima sfilati. Il perizoma, la maglietta e il 
resto erano strappati. 

A vederli si sarebbe detto che erano stati tolti con la 
forza. 

Ma in tutta la zona non videro nessuno, il che insospettì 
ulteriormente il tenente Yamada e l'ispettore Tajima. 

Una pattuglia costituita da una decina di vigili del fuoco, 
informata dell'accaduto, era sopraggiunta dal villaggio di 
Kano Alto per aiutare la polizia nella ricerca del cadavere, 
che non poteva essere lontano. Non era chiaro se il 
proprietario di quegli oggetti si fosse suicidato o se 
qualcuno lo avesse assassinato, ma decisero di rimandare 
la questione a un secondo momento. 

Contestualmente alla ricerca del cadavere provarono a 
chiedere in giro se qualcuno avesse visto, nei pressi del 
monte Amagi, una persona con indosso una giacca che 
recava la scritta «Iwasaki» sul bavero e uno stemma sulla 
schiena. 

Non passò molto tempo prima che spuntassero dei 
testimoni. Dissero di aver notato un uomo di 
quarantacinque anni o giù di lì, uno che aveva l’aria di fare 
il manovale, all'apparenza esausto, con quella giacca 
addosso, una vecchia valigia e un furoshiki attaccati a una 
corda, che attraversava Yugashima-Arata in direzione del 
monte Amagi, intorno alle sei del pomeriggio del 28 giugno. 

Ci fu anche chi disse di averlo visto suppergiù alla stessa 
ora insieme a una donna sui venticinque anni, con un 
fazzoletto in testa e un vistoso kimono a strisce, a piedi 
scalzi ma con i sandali infilati nella cintura. Sembrava che 
stesse salendo anche lei sul monte Amagi e che avesse 
scambiato qualche parola con l’uomo lungo la strada. 

Proseguendo con le indagini scoprirono che la donna 
aveva oltrepassato il valico di Amagi prima di lui. Vennero 
inoltre a sapere che intorno alle sette del mattino 
successivo, in data 29 giugno, due o tre persone - fra cui il 


proprietario di un negozio di geta di Shimosagano nel 
villaggio di Kawazu Alto, un certo Tayama - avevano 
incontrato nei pressi del ponte Nabeya, diretta a Shimoda, 
una donna di ventiquattro o venticinque anni, 
evidentemente una prostituta, e poi un ragazzo di quindici 
o sedici anni, sempre in direzione di Shimoda. 

Fu dunque accertato che la sera del 28 giugno il presunto 
manovale, la presunta prostituta e il ragazzo salivano tutti 
e tre al passo di Amagi. 

Gli investigatori si recarono immediatamente al negozio 
di Tayama per avere maggiori informazioni, ma quel giorno 
Tayama era andato a pescare ayu nella prefettura di Gifu 
insieme agli altri testimoni e così non poterono interrogarili. 

Quindi perlustrarono le case disabitate e i rifugi nelle 
vicinanze del valico di Amagi. Nella ghiacciaia vicino al 
ponte Shirahashi, dove all'apparenza si era verificato il 
fatto (il punto del ritrovamento era a circa quaranta metri 
dal ponte), individuarono delle impronte, probabilmente di 
piedi nudi, che erano rimaste impresse sullo strato di 
segatura. 

Erano impronte lunghe all’incirca ventitré centimetri. Nel 
deposito era conservata una certa quantità di ghiaccio e 
faceva molto freddo, il che secondo alcuni rendeva assai 
improbabile che qualcuno avesse potuto trascorrervi la 
notte. 

Vennero a sapere che i lavoratori che entravano nella 
ghiacciaia portavano sempre i tabi ai piedi perché era 
impensabile stare scalzi. Ma allora di chi erano le impronte 
sulla segatura? Data la lunghezza di ventitré centimetri, 
doveva trattarsi di piedi femminili. 

L'ipotesi più plausibile era che a entrare nella ghiacciaia 
fosse stato qualcuno che non ci era mai andato prima di 
allora. 

La donna con il kimono che i testimoni avevano visto 
dirigersi verso il monte camminava a piedi nudi. Forse 
aveva avuto una lite con il presunto manovale vicino al 


ponte Shirahashi e l'aveva ucciso, poi aveva trascorso la 
notte nella ghiacciaia e di primo mattino, senza dare 
nell'occhio, si era dileguata oltre il valico. 

E se anche non fosse stata lei, trovandosi là dentro, ad 
appena quaranta metri dal ponte, doveva aver udito le 
grida di dolore dell’uomo mentre veniva ucciso, oppure una 
sua richiesta di aiuto. 

Nei pressi di un campo di wasabi, a circa un chilometro e 
mezzo dal ponte Shirahashi in direzione di Ohito, gli 
arbusti e le erbacce che crescevano rigogliosi sul muretto 
di pietra che costeggia il lato destro della strada per il 
monte Amagi erano abbattuti, come se qualcuno fosse stato 
gettato oltre il muretto al culmine di una lotta, o come se 
avesse cercato di arrampicarsi. E a terra si vedevano 
impronte di piedi scalzi in risalita o in discesa. 

Tutto ciò suggeriva che la vittima fosse stata aggredita e 
uccisa in quel punto, che lì fosse stata svestita e privata del 
bagaglio, e che quest’ultimo fosse stato successivamente 
trasportato vicino al ponte Shirahashi, dove, al fine di 
sviare le indagini, era stato gettato nel fiume insieme ai 
vestiti. 

Fu lì che si decise di concentrare le ricerche. Trovarono 
delle impronte nel punto in cui le erbacce erano piegate, 
ma ormai erano le undici di sera e si andava intensificando 
una pioggia inopportuna che costrinse gli investigatori a 
rinviare le indagini all'indomani mattina. 

Piovve forte per l’intera nottata e vi furono anche degli 
allagamenti, ma la mattina seguente molto presto il tenente 
Yamada, insieme a una trentina di vigili del fuoco, ritornò 
sul monte Amagi. 

L'ispettore Tajima invece affidò al commissariato di Ohito 
l’incarico di scoprire l’identità del presunto manovale 
scomparso, mentre lui si concentrò sull’ombrello rinvenuto 
nelle vicinanze del ponte, che recava l'indirizzo «Tsuchiya 
Ryosaku, Moto-Tateno», presso il villaggio di Kano Basso. 


Accertamento della provenienza dell’ombrello 

Si scoprì che l'ombrello era stato prestato dalla famiglia 
di Tsuchiya Ryosaku al concittadino Goto Jinsaku in data 27 
giugno. 

Il giorno successivo, intorno alle sette del mattino, 
Jinsaku glielo aveva riportato. Lo aveva appoggiato al 
cancello dell’abitazione, che affacciava sulla strada per 
Shimoda, e dopo aver avvisato i padroni di casa era andato 
via. I Tsuchiya, che in quei giorni erano presi da molti 
impegni, se ne erano dimenticati, e soltanto la mattina del 
29, alle otto circa, si accorsero che l'ombrello era sparito. 
Fu accertato in seguito che questo era stato sottratto di 
nascosto da un presunto manovale venuto da Ohito. 

Intorno a Yugashima i testimoni lo descrissero come alto 
circa un metro e ottanta, dal colorito bruno, i capelli rasati, 
occhi e bocca molto grandi e un naso largo e schiacciato, 
sopracciglia sottili e corporatura magra, all'apparenza in 
cattiva salute. Doveva avere quarantacinque o quarantasei 
anni e portava una giacca corta. Non avevano altre 
informazioni su di lui, ma questa descrizione fu sufficiente 
ad avviare le ricerche nella zona di Ohito, dove scoprirono 
che la sera del 27 giugno, nei campi di Sokoji, nel villaggio 
di Tanaka, distretto di Tagata, alcuni giovani del posto 
avevano visto accampata in mezzo alle risaie una persona 
che gli somigliava. 

Poiché pareva malato, quella sera lo accompagnarono alla 
piccola locanda Moriki del signor Tsuchiya Eizo, dove si 
fermò per la notte e ripartì il mattino seguente intorno alle 
otto in direzione di Shimoda. L'uomo mangiò due scodelle di 
soba offerte dai giovani, ma nonostante le loro insistenze si 
rifiutò di fornire le proprie generalità, neppure il nome, 
ripetendo più e più volte che non le conosceva. 

Quel comportamento eccentrico lasciava supporre che 
l'uomo soffrisse di un certo disordine mentale, e questo 
convinse ancora di più gli inquirenti che lui e lo sconosciuto 
avvistato al valico di Amagi fossero la stessa persona. 


Le indagini sulla vittima 

Sul monte Amagi fu condotta un'accurata ricerca, 
sfidando la pioggia e con l’aiuto dei vigili del fuoco, che 
però non diede risultati. 

Venne ispezionato il punto in cui erano emersi possibili 
segni di lotta vicino al campo di wasabi, ma la forte pioggia 
aveva lavato via le impronte trovate la sera precedente. 

Si trattava di un ripido declivio tra la strada e il fiume, un 
tratto di non più di sessanta metri ricoperto da una fitta 
foresta di criptomerie, i cui tronchi raggiungevano i venti o 
trenta centimetri di diametro. 

L'erba sull’argine del fiume era piegata, come se qualcuno 
fosse stato trascinato nell'acqua. Risalendo, a circa otto 
metri, due alberi con il tronco di una ventina di centimetri 
di diametro erano sporchi di terra all'altezza di circa un 
metro. 

La sera del delitto aveva smesso da poco di piovere ed 
evidentemente la vittima o l’assassino si erano puliti le 
mani sui tronchi (il giorno dopo la pioggia avrebbe spazzato 
via quelle tracce come aveva fatto con le impronte, ma 
l'ispezione accurata sotto il diluvio aveva portato i suoi 
frutti, che più tardi si rivelarono prove efficaci). 

Così non fu possibile determinare se il presunto manovale 
fosse vivo o morto. Prendeva sempre più corpo l’ipotesi che 
il delitto fosse avvenuto nei pressi del campo di wasabi e 
che gli oggetti appartenuti alla vittima fossero stati portati 
al ponte Shirahashi e da lì gettati nel fiume, ma del 
cadavere dell’uomo non vi era traccia. 


Rinvenimento ed esame del cadavere 

Le indagini proseguirono nei giorni successivi, finché il 
10 luglio 1926 fu trovato un cadavere completamente nudo, 
immerso nell’acqua vicino al pilastro di un ponte sul fiume 
Namerizawa, tre o quattro chilometri a valle del campo di 
wasabi. Erano trascorsi dodici giorni dai fatti. 


Il commissario Eto inviò il tenente Yamada e l’ispettore 
Tajima sul posto, per effettuare l’esame del cadavere alla 
presenza del medico legale, il dottor Kono di Yugashima. 

Fu confermato che si trattava del presunto manovale 
disperso dalla sera del 28 giugno. Essendo rimasto per vari 
giorni in acqua, in piena estate, il corpo era in avanzato 
stato di decomposizione. Il cadavere presentava ferite alla 
testa e al volto. A giudicare dalla loro posizione era 
altamente improbabile che l’uomo si fosse suicidato. Il 
medico concluse che l’ipotesi più verosimile fosse quella di 
un omicidio con arma da taglio, ma non riuscì a stabilire 
quale delle ferite fosse quella mortale. 

l'esame esterno fu sospeso, venne inviata una 
segnalazione perché si procedesse all’autopsia, che 
confermò l’ipotesi dell’omicidio. 


Ulteriori indagini e provvedimenti 

Una volta appurato che si trattava di un omicidio, il 
capitano Sugihara cominciò a indagare sulla provenienza 
della vittima nella zona di Kozu, prefettura di Kanagawa, 
mentre il capitano Yusa cercava informazioni fra i manovali 
impegnati nei lavori in corso alla galleria di Atami. 

l'ispettore Tajima, insieme all'agente Ishikawa, si mise 
invece alla ricerca del colpevole. Presero alloggio in un 
rifugio per tagliaboschi sul monte Amagi e, incontratisi 
all'ingresso della galleria con l'ispettore capo Kanamura, 
venuto apposta per aiutarli, diedero il via alle indagini. 

Il 12 luglio gli ispettori Tajima e Kanamura e l’agente 
Ishikawa batterono a tappeto la strada percorsa da colei 
che consideravano la principale sospettata, vale a dire la 
donna intorno ai venticinque anni che era stata vista 
insieme alla vittima. 

Quanto al ragazzo che era salito al passo più o meno nelle 
stesse ore, riuscirono a rintracciarlo quasi subito. Si 
trattava del terzo figlio di un fabbro di Shimoda che, come 
dichiarò lui stesso, sulla via del ritorno a casa, all’incirca 


alle sette di sera, aveva camminato per un tratto di strada 
nei pressi di Yugashima insieme alla donna, e si era 
separato da lei all'entrata settentrionale della galleria. 
Disse di averla vista parlare con un uomo vestito da 
manovale. Fu così che le indagini si concentrarono 
esclusivamente sulla donna. 

Gli inquirenti scoprirono poi che i giovani del posto che 
avevano offerto da mangiare all'uomo gli avevano dato 
anche una moneta d’argento da cinquanta sen. 


La cattura della colpevole 

In base alle informazioni raccolte, si supponeva che la 
donna fosse arrivata al valico di Amagi da Shuzenji, quindi 
che potesse avere legami con la zona tra Shuzenji, Ohito e 
Nagaoka, e lì si concentrarono le indagini. Dalla polizia di 
Shuzenji si seppe dunque quanto segue. 

Originaria del villaggio XX, distretto XX della prefettura 
di Ibaraki, per mestiere intratteneva i clienti del locale di 
Nishihara Shosaburo, in via XX a Shuzenji. Aveva ventitré 
anni e si chiamava Otsuka Hana. Intorno all'una del 
pomeriggio del 28 giugno si era allontanata dal locale di 
Nishihara facendo perdere le proprie tracce. Doveva molto 
denaro al suo datore di lavoro, che a quel punto si era 
attivato per cercarla. 

La descrizione che ne fecero combaciava con quella della 
donna vista al passo di Amagi insieme alla vittima, per cui 
era molto probabile che si trattasse della stessa persona. 

Contro di lei c'era anche il fatto che Otsuka Hana si era 
allontanata senza portare soldi con sé. 

La cercarono in lungo e in largo e il 15 luglio vennero a 
sapere che faceva la cameriera in una taverna a 
Motomachi, sull’isola di Oshima. Lì fu raggiunta dagli 
ispettori, che la arrestarono e la condussero al 
commissariato di Shimoda. 

Interrogata, Otsuka Hana dapprima negò con forza le 
accuse, poi ammise di aver avuto una discussione con la 


vittima nei pressi del valico ma precisò di essersi separata 
da lui poco dopo e di aver trascorso la notte presso la 
locanda Furuike di Yugano. Le chiesero come avesse 
pagato, dal momento che era scappata da Nishihara senza 
un soldo in tasca, ma lei rispose che aveva uno yen con il 
quale aveva pagato la tariffa di sessanta sen per una notte. 

L'ispettore Tajima si recò dunque alla suddetta locanda 
Furuike, dove gli confermarono che la donna aveva dormito 
lì sotto falso nome la notte del 28 giugno, e che aveva 
pagato con due monete d’argento da cinquanta sen. 
L'ispettore chiese allora maggiori informazioni riguardo alle 
monete e gli fu risposto che le avevano tenute, dato che la 
donna era parsa loro sospetta e quindi, temendo che avesse 
una malattia contagiosa, le avevano disinfettate e messe da 
parte. Tajima non perse tempo e se le fece consegnare per 
mostrarle a uno dei ragazzi del villaggio di Tanaka, Ishimori 
Ryuta. Ryuta confermò che una delle monete era quella che 
la notte del 27 aveva dato all'uomo rimasto a dormire alla 
locanda. La riconobbe dalla ruggine e da alcune 
ammaccature. 

A quel punto sembrava sempre più probabile che Otsuka 
Hana avesse derubato il manovale di una delle due monete, 
ed era possibile che gli avesse sottratto anche la seconda. 
Chiesero informazioni a Nishihara circa la condotta della 
donna e questi rivelò che assumeva spesso atteggiamenti 
aggressivi, capitava che si litigasse i clienti con le altre 
ragazze e persino che le minacciasse brandendo forbici o 
oggetti simili. Si arrivò a presumere che Hana avesse 
incontrato l’uomo nei pressi del valico e, approfittando 
della situazione, lo avesse ucciso e derubato. 

Messa alle strette, la donna ammise di aver ricevuto da 
lui entrambe le monete, ma asserì che ciò era avvenuto al 
termine di una discussione. Le fu obiettato che un 
vagabondo che lavorava alla giornata difficilmente avrebbe 
regalato uno yen a una sconosciuta senza ricevere nulla in 
cambio, al che lei modificò in parte la propria deposizione e 


ammise che in effetti avevano avuto un rapporto intimo tra 
le sterpaglie nei pressi del valico. 

Restavano però ancora molti punti oscuri e gli 
interrogatori proseguirono senza sosta fino a quando, la 
notte del 17 luglio, Hana confessò l'omicidio. 

Disse che era stata lei a proporre all'uomo di avere un 
rapporto quando si erano incontrati vicino al passo, e al suo 
rifiuto di pagarla secondo i patti lo aveva seguito fino 
all’altro capo della galleria. Siccome lui continuava a 
rifiutarsi si era infuriata, aveva estratto un pugnale che 
teneva sempre nascosto nel petto e lo aveva ferito. L'uomo 
era caduto esanime tra gli alberi. Lei allora gli aveva tolto i 
vestiti in cerca di denaro, aveva trovato le due monete da 
cinquanta sen, le aveva prese e si era data alla fuga. 
Aggiunse che non si era accorta del borsellino con i 
novantotto sen custodito nel taschino del gilet perché era 
buio ed era fuori di sé. 


La revisione dell'inchiesta 

Dopo il rinvio a giudizio, Otsuka Hana ritrattò le 
deposizioni precedenti e negò di aver ucciso l’uomo, pur 
confermando di aver avuto con lui un rapporto intimo in 
cambio del quale avrebbe ricevuto uno yen. In prima 
istanza aveva detto di essersi liberata del pugnale 
gettandolo nel fiume Hontani, ma tra le undici di sera del 
28 giugno e il giorno successivo si erano abbattute sulla 
zona piogge torrenziali che avevano ingrossato il corso del 
fiume, vanificando tutti gli sforzi per ritrovarlo. 

E così, senza la prova decisiva e con una deposizione 
ritrattata, il 5 dicembre di quell’anno il tribunale di 
Shizuoka assolse la donna per insufficienza di prove. Il 
procuratore rinunciò a ricorrere in appello. 

In assenza di prove, non restò che procedere alla 
scarcerazione di colei che era stata tratta in arresto, 
nonostante gli sforzi fatti dalle autorità competenti, a 
cominciare dal commissariato di Ohito fino agli agenti della 


polizia di Shimoda, nel territorio delle impervie montagne 
di Izu, una zona piovosa, quasi disabitata e priva persino di 
punti di ristoro. A posteriori, bisognerebbe domandarsi se 
non sarebbe stata necessaria maggiore accuratezza nella 
ricerca dell'arma del delitto, nonostante la piena del fiume 
Hontani. Un'ulteriore particolarità di questo caso è che la 
vittima, data la sua condizione di vagabondo, non poté 
essere identificata. 


Mentre leggevo, ritornai con la memoria a quanto 
accaduto più di trent'anni prima. Ingenuo com’ero, non 
avevo capito che quella donna così affascinante, che aveva 
attirato la mia attenzione al passo di Amagi, fosse in realtà 
una prostituta di Shuzenji. Lo scoprii proprio leggendo. 

Il «ragazzo» di cui parlava il libro naturalmente ero io. A 
pensarci bene, il giorno dopo il mio ritorno a casa vennero 
a cercarmi due ispettori della polizia di Shimoda, che mi 
posero alcune domande. Ricordo l’aria impaurita di mia 
madre accanto a me. La atterriva l’idea di avere la polizia 
in casa. 

Mentre sfogliavo quel libro fresco di stampa tornai con la 
mente al tempo remoto in cui avevo attraversato il passo di 
Amagi. La terra straniera che trovai all'uscita della galleria, 
il venditore di dolci e quello di tessuti che mi avevano 
accompagnato per un tratto in direzione di Yugashima, 
l’incedere greve del manovale con i bagagli e il rozzo 
ombrello sulle spalle, la giovane donna dal bel kimono, la 
fragranza del belletto e il tono dolce della sua voce, il 
crepuscolo sul monte Amagi, il volto minuto che ricordava 
il convolvolo sullo sfondo buio. 

Per tre o quattro giorni non riuscii a concentrarmi sul 
lavoro. Quella lettura mi aveva turbato profondamente. 

Il quinto giorno venne dalla questura la persona che mi 
aveva commissionato la stampa del libro. 

«È pronto?» mi domandò. 

Era un uomo di più di sessant'anni di nome Tajima. Era 
stato responsabile della Polizia giudiziaria e poi, dopo la 
guerra, ispettore capo. Ora collaborava con il settore 
investigativo in qualità di consulente esperto. 


«SÌ, è pronto». 

Condussi il signor Tajima nel mio ufficio. Gli consegnai 
una copia del libro, lui inforcò gli occhiali e si mise a 
sfogliarlo. Sembrava soddisfatto del risultato. 

«Che ne pensa? Ha dato un’occhiata anche lei?» mi 
domandò sollevando lo sguardo. 

«L'ho sfogliato, sì. Mi pare molto interessante» risposi. 

«Quale caso ha letto?». 

Gli dissi la verità: «L'omicidio del manovale al passo di 
Amagi». 

Il vecchio Tajima sorrise e disse: «Sa, a quelle indagini ho 
partecipato anch'io. Ho scritto io il testo che sta qui 
dentro». 

«Ma quindi l'ispettore Tajima di cui si parla è lei?». 

Annuì. 

«SÌ, sono proprio io. All'epoca non ero che un ragazzo di 
vent'anni. Mentre descrivevo le indagini, mi sono molto 
rammaricato. Questo caso lo considero un mio fallimento». 

«Un fallimento?». 

«Ripensandoci oggi, come prima cosa avremmo dovuto 
cercare meglio l’arma del delitto. Dopo la pioggia il fiume 
Hontani si era ingrossato e le correnti erano forti, ma 
penso che non avremmo dovuto desistere. Quel tassello 
mancante fu la causa dell’assoluzione di Otsuka Hana per 
insufficienza di prove. Noi ci eravamo convinti sin 
dall’inizio che la colpevole dovesse essere lei». 

Il modo in cui lo disse mi sembrò strano, quindi gli 
domandai: «Intende dire che secondo lei Otsuka Hana 
potrebbe non essere colpevole?». 

«Ora come ora penso che abbiamo avuto troppa fretta» 
disse il vecchio ispettore. «Probabilmente la sola cosa vera, 
nella sua deposizione iniziale, era che aveva ricevuto uno 
yen dalla vittima come compenso per essere andata con 
lui». 

«E invece cos'era successo?». 


«Pensi alle impronte lasciate nella ghiacciaia. Abbiamo 
sempre creduto che dopo il delitto Otsuka Hana fosse 
entrata lì dentro con l’intenzione di trascorrervi la notte ma 
poi, siccome aveva freddo e non riusciva a dormire sulla 
segatura, se ne fosse andata e avesse preso una stanza 
nella locanda di Yugano. Durante l’interrogatorio glielo 
chiedemmo, ma lei negò di essere stata nella ghiacciaia. 
All'epoca pensai che mentisse, mentre adesso sono 
convinto che abbia detto la verità e che sia stato un altro a 
entrare nella ghiacciaia per dormirci». 

«Nella ghiacciaia? Se c’era del ghiaccio faceva troppo 
freddo perché qualcuno potesse dormirci. Senza contare 
che la segatura doveva essere impregnata d’acqua, come ci 
si poteva stendere sopra?». 

«Giusta osservazione» disse il vecchio guardandomi in 
viso. 

«Ci sarebbe arrivato chiunque» mi affrettai a ribattere. 

«Sì, è proprio come dice» annuì il vecchio ispettore. 
«Durante le indagini scoprimmo che la lunghezza delle 
impronte corrispondeva alla misura del piede di Otsuka 
Hana, che stava camminando scalza sul monte Amagi. 
Quindi doveva essere stata lei a lasciarle sulla segatura... 
Facendo domande in quel postaccio di Shuzenji dove 
lavorava, venimmo a sapere che Hana era molto freddolosa 
e che d’inverno si copriva più di tutte le altre. Fra chiaro 
che non sarebbe mai riuscita a dormire in una ghiacciaia. 
Forse avevamo ragione fin dall’inizio: la donna entrò nella 
ghiacciaia, si accorse di avere freddo e uscì». 

Il vecchio ispettore mandò giù un sorso di tè e poi riprese 
a parlare. 

«Qualcosa però mi dice che un’altra persona ha trascorso 
la notte del 28 giugno in quella ghiacciaia» disse 
fissandomi in volto. 

«Eh? Ma non dicevamo che sulla segatura bagnata non si 
può dormire?» replicai. 


«A dire il vero, di recente ho saputo che esiste un modo 
per dormire anche su un pavimento ricoperto di segatura 
impregnata d’acqua senza che questa si attacchi ai vestiti» 
rispose lui socchiudendo le palpebre. «Me l’ha detto un 
produttore di ghiaccio dello Shinshu. Pare che d’estate gli 
operai entrino nella ghiacciaia per schiacciare un 
sonnellino. Stendono a terra una scala, ci appoggiano delle 
assi di legno e ci si sdraiano sopra. In questo modo non 
toccano la segatura per terra e non si sporcano... Quando 
ho sentito questa storia mi è parso di ricordare che 
trent'anni fa, durante il sopralluogo nella ghiacciaia, vidi 
una scala appoggiata in un angolo. Se me ne fossi accorto 
prima, forse questo caso avrebbe avuto una soluzione 
diversa». 

«Vale a dire?». 

«Vale a dire che la notte del 28 giugno qualcuno dormì 
nella ghiacciaia. Trovandosi a così poca distanza dal luogo 
del delitto, avrà sicuramente udito le grida della vittima o 
qualche altro rumore. Avremmo dovuto cercare la persona 
che passò la notte nella ghiacciaia». 

«Ma le impronte che avete trovato erano di una donna, mi 
pare» mormorai. 

«Eh, sì, misuravano ventitré centimetri. Come il piede di 
Otsuka Hana. Un piede femminile, certo, ma poteva anche 
trattarsi di un maschio». 

«Di un maschio?». 

«Un ragazzino» rispose. «Un ragazzo di quindici o sedici 
anni ha i piedi di quella lunghezza, più o meno». 

«...D, 

«È scritto anche qui in questo libro. Insieme a Hana, quel 
giorno, venne avvistato anche un ragazzino. Il figlio di un 
fabbro di Shimoda scappato di casa perché era stato 
rimproverato dalla madre, che era arrivato fino a 
Yugashima e poi, da lì, era tornato indietro. Sulla strada, 
per caso, deve aver incontrato Otsuka Hana. Interrogato, 
rispose di aver camminato insieme alla donna fino al passo, 


dove si erano separati e lui aveva proseguito da solo, ma 
alla sua casa di Shimoda giunse solo il pomeriggio 
successivo. Mi chiedo dove abbia passato la notte del 28». 

Kee”. 

«Non approfondimmo le indagini su di lui perché era solo 
un ragazzino di sedici anni, quindi escludemmo in partenza 
un suo coinvolgimento in quella brutta storia... Ma adesso 
sono abbastanza convinto che sia stato lui a trascorrere la 
notte nella ghiacciaia». 

Feci un leggero movimento e la sedia scricchiolò. 

«È vero, nella ghiacciaia faceva freddo, ma non penso che 
fosse un grosso problema per un ragazzo di quell’età. Dato 
che era scappato di casa, forse non aveva denaro con sé. 
Doveva per forza dormire all’addiaccio. E ventitré 
centimetri è una misura compatibile con quella del piede di 
un sedicenne. Non le pare?» domandò fissandomi negli 
occhi. 

«SÌ, certo» risposi fiaccamente. 

«Avremmo dovuto insistere con il ragazzo. Sono certo che 
sapesse qualcosa. A questo alludevo quando ho parlato di 
una soluzione diversa per il caso». 

Tajima sorseggiò il suo tè. Bevvi anch’io un po’ del mio 
perché sentivo la gola secca. Per qualche istante nella 
stanza non si udì nessun altro rumore. 

A un certo punto il vecchio ispettore disse: «Però, vede... 
Sono passati trent'anni ormai. Se anche scovassimo il vero 
assassino non servirebbe a niente, perché il reato è caduto 
in prescrizione. Gli omicidi vanno in prescrizione dopo 
quindici anni. È passato oltre il doppio degli anni». 

«Ma lei, per scrivere il testo di questo libro è tornato a 
Shimoda?» gli domandai dopo aver deglutito. 

«Sì. Appena ho iniziato a scrivere mi è sorto il dubbio di 
cui le parlavo. E così, dopo più di trent'anni, sono tornato a 
Shimoda... È cambiato tutto ma allo stesso tempo è come se 
non fosse cambiato niente. Le persone, quelle sì, sono 
cambiate. E poi è diventata un luogo di villeggiatura». 


«E la casa del ragazzo?». 

«Al posto della bottega del fabbro ora c’è un deposito di 
bus turistici. E il ragazzo si è trasferito altrove già da 
trent'anni». 

Così dicendo, Tajima si alzò come per togliere il disturbo, 
e mi chiese di spedirgli ciò per cui era venuto. 

«Molte grazie» dissi con le labbra smorte facendo un 
leggero inchino. 

Il vecchio ispettore si avviò verso l’uscita. A un certo 
punto si voltò. 

«Vede, c’è una cosa che proprio non riesco a spiegarmi. Il 
movente. Supponendo che il ragazzo che ha dormito nella 
ghiacciaia fosse effettivamente l’assassino del manovale, 
perché l’avrebbe ucciso? Di sicuro non per derubarlo, visto 
che non gli ha portato via il borsellino con i novantotto 
sen... Il movente non riuscirò mai a spiegarmelo». 

Non risposi. 

L'ispettore Tajima si incamminò curvo verso la porta, 
allontanandosi a passo lento. 

Invece di tornare in tipografia salii a casa mia, al piano 
superiore, e mi sedetti su una sedia di vimini in veranda. 
Per un po’ restai lì, a fissare i tetti illuminati dalla luce 
trasparente del sole autunnale. 

Quella sera arrivai fino all'entrata della galleria, poi 
ritornai indietro verso Yugashima. 

Non riuscivo a togliermi dalla testa quella donna così 
bella, mi inquietava l’idea che stesse parlando da sola con 
un uomo come quello. Ebbi paura, la stessa paura che 
provavo guardando nel buio della galleria. 

Ero un ragazzino, e non riuscivo ad accettare che quella 
donna mi avesse liquidato così, all'improvviso, per andare 
da lui. Sentii un vuoto dentro di me. Così feci dietrofront 
per riprendermela e colmare quel vuoto. 

Procedetti fissando l’oscurità davanti a me. Grosse gocce 
di pioggia cominciarono a colpirmi il viso. Il cielo e le 
montagne erano neri come la pece. 


Camminai a lungo sulla strada da cui ero venuto, ma non 
scorsi né il manovale né la donna. Non sapevo che fare. La 
strada era una soltanto, a eccezione di due stretti sentieri 
che portavano uno al campo di wasabi, l’altro verso la cima 
della montagna. 

Avevo superato da un pezzo il punto in cui la donna mi 
aveva mandato via per parlare con il manovale. Mi chiesi se 
non fossero tornati a Yugashima, ma mi sembrò 
improbabile. Pensai che forse mi erano sfuggiti per via del 
buio, quindi decisi di tornare indietro verso la galleria, 
tenendo occhi e orecchie bene aperti. 

Dopo aver percorso una decina di metri, sentii un rumore 
tra i cespugli. Sembrava che dovesse piovere da un 
momento all’altro, ma non c’era vento. E se anche ci fosse 
stato, non avrebbe potuto provocare un simile rumore. 

Mi fermai e tesi l'orecchio. Fu allora che udii un gemito. 
Mi immobilizzai. Nonostante il buio, capii che si trattava 
della donna, e se veniva dal cespuglio era chiaro che il 
manovale le stava facendo del male, non poteva essere 
altrimenti. Ebbi un fremito di paura e di rabbia. La donna 
gemette ancora. Sembrava che la stessero strangolando. 

Pensai di gridare, ma desistetti per il timore che, non 
essendovi nessuno nei paraggi, l’uomo si adirasse e mi 
aggredisse. Decisi di andare a vedere e avanzai senza far 
rumore. 

Ero vicinissimo. I miei occhi si erano abituati alla 
penombra e mi permisero di scorgere, dietro al cespuglio, 
due sagome nere distese l’una sull'altra. A ogni loro 
movimento si sentiva un fruscio di sterpaglie. 

Trattenni il fiato. Se avessi udito ancora una volta i gemiti 
disperati della donna probabilmente avrei perso la testa e 
mi sarei lanciato su di loro. E invece la sentii ridere. «Ah ah 
ah», una risata gutturale. L'uomo taceva. 

Mentre ancora cercavo di capire cosa fosse successo, le 
due sagome si alzarono. Mi accovacciai per non farmi 
vedere, e intanto la donna si toglieva la polvere dal kimono 


e si ricomponeva. Poi si aprirono un varco tra i cespugli di 
bambù nano e tornarono sulla strada. 

«Ma valgo più di cinquanta sen, no?» disse la donna al 
manovale. «Su, dammene altri cinquanta. Tanto ce li hai». 

Il suo tono di voce era completamente diverso dai gemiti 
che aveva emesso fino a pochi istanti prima. 

«Ti dico che non ce li ho». 

Udii per la prima volta la voce del manovale, una voce 
flemmatica e rauca. 

«Stai mentendo. Avanti, dammi ancora cinquanta sen, 
altrimenti me li prendo da sola». 

Mi sembrò che la donna gli mettesse le mani addosso. Lui 
cercò di opporre resistenza ma i suoi gesti erano lenti e alla 
fine lei riuscì a prendergli la moneta dalla tasca. 

«Vedi che ce li hai i soldi?» gli disse la donna. «Sei solo 
un taccagno. Mi meriterò pure qualcosa per essere stata 
con te nonostante la puzza che ti porti addosso. Non puoi 
darmi meno di questo». 

Così dicendo, senza neanche salutare, allungò il passo e 
se ne andò. Il manovale brontolò qualcosa tra sé e sé ma 
non accennò a seguirla. Si rimise in cammino con la solita 
lentezza. 

Lo uccisi all'uscita della galleria. Si era accovacciato a 
bordo strada per spostare il carico da una spalla all’altra. 
Estrassi un coltellino e lo colpii alla testa e al volto. Quel 
coltellino l’avevo forgiato io stesso. 

Il manovale si accasciò sul muretto e cadde fra le 
criptomerie. Lo raggiunsi e, pensando che avesse del 
denaro con sé, cominciai a frugarlo all'impazzata, ma ero 
fuori di me e non ricordo come lo spogliai. Non trovai 
denaro. Ma non era quello che mi interessava. 

Deciso a non farmi scoprire, lo pugnalai un'ultima volta 
alla schiena e lo trascinai verso il fiume. Poi lanciai in 
acqua il coltellino. 

Più tardi quella notte entrai nella ghiacciaia, distesi la 
scala e vi appoggiai delle assi di legno, mi ci sdraiai sopra e 


aspettai che facesse giorno. Dopo il mio ritorno a casa, 
degli ispettori di polizia vennero a farmi qualche domanda, 
ma io dissi soltanto che mi ero separato dalla donna vicino 
al passo di Amagi. Gli agenti mi credettero e se ne 
andarono. 

Perché sentii l'impulso di uccidere il manovale? A 
quell’età potevo già avere una vaga idea di quanto fosse 
accaduto tra lui e la donna. A dire il vero, da bambino mi 
era capitato di vedere una scena del genere, tra mia madre 
e un uomo che non era mio padre. In quel momento me ne 
ricordai ed ebbi la sensazione che il manovale mi stesse 
portando via la mia donna. E anche, forse, che quel gigante 
vagabondo incarnasse la mia paura nel sentirmi in terra 
straniera. 

Il vecchio ispettore Tajima sapeva che il ragazzo di allora 
ero io. Dopo oltre trent'anni il mio delitto era ormai caduto 
in prescrizione, ma lo sgomento che provai non mi avrebbe 
mai più abbandonato. 


GLOSSARIO 


Amagi lett. «castello celeste»: rilievo montuoso di origine 
vulcanica nella penisola di Izu; il titolo originale di questo 
racconto, Amagigoe, letteralmente significa: «Al di là del 
castello celeste». 

ayu pesce di fiume, dalle carni piuttosto dolci; nelle 
prefetture di Gifu e Shizuoka, dove è ambientato il 
racconto, la stagione della pesca si apre a inizio giugno. 

furoshiki pezzo di stoffa di forma quadrangolare che si 
utilizza per avvolgere oggetti di vario tipo e trasportarli. 

geta calzature tradizionali costituite da una base e due 
supporti trasversali di legno, con infradito di tessuto. 

hakama indumento simile ad ampi pantaloni, indossati 
originariamente dagli uomini e in seguito anche dalle 
donne. 

mochi pasta dalla forma di grosso gnocco, preparata 
bollendo il riso e poi pestandolo energicamente in un 
mortaio. 

sen moneta corrispondente a un centesimo di yen. Fu 
ritirata dalla circolazione negli anni Cinquanta del 
Novecento. 

soba pasta lunga a base di farina di grano saraceno 
simile a spaghetti: si consuma calda, in brodo, oppure 
fredda, intingendola in una zuppa servita a parte. 

tabi calzini con l’alluce separato dalle altre dita, in modo 
che possano essere indossati con sandali infradito. 

wasabi pianta originaria del Giappone, la cui radice ha 
proprietà digestive e antisettiche ed è molto apprezzata 
in cucina per il suo caratteristico sapore piccante. 
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